那一夜，乌鲁木齐的冷风在红山体育馆外打着旋儿，但馆内的空气却几乎要烧起来，新疆队对阵广东队——这从来不止是一场常规赛，而是两种篮球哲学的碰撞，是西北烈性与岭南细腻的对峙,是CBA最经典的一对宿敌在时光长河里的又一次狭路相逢。
这样的对决，本就有它的唯一性，双方都太熟悉彼此了，熟悉到每一个战术跑位都能闭眼预判，熟悉到每一次身体对抗都带着曾经的记忆，广东队像一台精密的跑车，用行云流水的传切和快攻，试图碾过一切；而新疆队则像一座巍峨的堡垒，用巨人和肌肉构筑防线,等待一击必杀的时机。
但那一夜，所有人都忽略了另一个唯一性的存在——那个站在新疆队替补席末端的克莱·皮特森，那个一度被质疑“水土不服”的外援。
前三节的比赛，焦灼得像一场拉锯战，广东队的马尚·布鲁克斯一次次用蝴蝶穿花般的运球撕开防线，而新疆队的阿不都沙拉木则用一次次强硬的内线强打予以回应，分差始终维持在5分以内，双方教练的每一次暂停、每一次换人,都像是两个高手在拆解彼此的棋局。
直到第四节末段，比赛还剩最后2分37秒，广东队领先3分，全场观众的心几乎要跳出喉咙——那种时刻，球队往往会选择最稳妥的老将，或者最信任的核心，但新疆队的主教练邱彪，却做出了一个让所有人愣了一下的决定：换上克莱。
那一刻，克莱从板凳上站起来，他的眼神平静得像一潭死水，没有热身完毕的急促，没有临危受命的紧张，他只是慢慢踏上球场，然后站到底角三分线外,像一尊等待被点燃的炮台。
接下来发生的事情,成了那一夜唯一性的注脚。
先是广东队的一次进攻失误，新疆队快速反击，球在双人包夹下艰难传导，最终落到克莱手中，防守球员扑了上来，他已经失去平衡，但那个三分球依然划出一道高耸的弧线，空心入网——比分扳平，紧接着，广东队的赵睿中投不中，新疆队抢下篮板，时间还剩38秒，球再次交给克莱，这一次，广东队的防守整整贴了他半场，但他利用一个假动作晃开对手，横向运球一步,在三分线外两步的距离直接干拔出手。
篮球砸在篮筐后沿，弹起,又落入网窝。
体育馆爆发出山呼海啸般的呐喊，克莱没有振臂高呼，没有夸张的庆祝，只是轻轻握了握拳头，然后回防，那两记三分，像两把尖刀，精准地插在了广东队最致命的软肋上，而后的防守回合，他又用一次关键的抢断,彻底锁死了悬念。
终场哨响，新疆队以97比93取胜，克莱全场只得到11分，但这11分，全部来自最后两分钟，那两记三分，成了这场比赛唯一的定格画面——不是阿不都沙拉木的铁血上篮，不是马尚·布鲁克斯的华丽过人，而是一个曾经被质疑的“边缘人”，在最紧要的关头，用最纯粹的技术,劈开了宿命的唯一解。
赛后，有记者问他：“你当时在想什么？”克莱耸耸肩，说了句英文，翻译过来是：“球在我手里，时间在走，我只想投篮。”
是的，这就是唯一性，在这片赛场上，有无数种战术，有无数种可能，但那一刻，所有的可能性都坍缩成了那一个决定——把球交给克莱，让他解决战斗，他不是最强壮的，不是最快的，不是最有名气的，但他用这两记三分,重新定义了这一夜。
新疆队与广东队的对决，本就是中国篮球最隽永的诗篇之一，而那一夜，克莱·皮特森则成为这首诗里最意外、也最亮眼的标点。
记忆会模糊，比分会被遗忘，战术会被研究透彻，但那个底角的出手，那个在时间与空间的缝隙中划过天际的球，将永远带着灼热的温度,留存在每一个见证者的脑海里。
因为那一刻，没有第二个人能替代他，这就是唯一性的至高之处——不是数据的堆砌，不是历史的辉煌，而是当命运把一切推到悬崖边时，你,是唯一选择的那个人。